双子星陨落！最好的兄弟互相背弃。李政道明确

2025年10月18日，103岁的杨振宁在北京突然去世。当这个消息刷爆整个网络时，很多人突然想起，14个月前，2024年8月，在旧金山，旁边获得诺贝尔奖的李政道以97岁的高龄结束了自己的生命，一个时代结束了。他们的故事里，有一些科学史上最耀眼的突破，有一些毁灭性的断裂，也蕴藏着跨越几个世纪的对家国的深沉热爱。很多人不知道，杨振宁和李政道的关系是在芝加哥大学的实验室里被拍到的。当时，杨振宁刚刚获得博士学位，李政道还只是一个崭露头角的青年学者。两个同样拥有东方智慧的年轻人，在西方科学的殿堂里一拍即合。有时他们挤在小办公室里简化公式，熬到天亮验证一个猜想；他们还开着w美国东部的道路，在戈壁沙漠讨论物理问题，参加关于星星的学术辩论。后来，当有人问及那些日子时，李政道总是说：“那时我们眼里只有公式和真理，甚至还为食物争论不休。” 1956年，物理学界陷入了“θ-τ之谜”——两个粒子具有完全相同的质量和寿命，但一致性特性却完全不同。当所有人都同意“保持一致性”是不可动摇的铁律时，这两个年轻人敢于承认，在弱相互作用中，一致性可能无法保持。这个想法在当时引起了轩然大波，很多有实力的学者公开否认，称他们“很奇怪”。但两人顶住压力，共同设计了实验方案。最终被物理学家吴健雄的实验证明，彻底推翻了多年来所持有的物理结论。奥本海默晚期r评论道：“它为困在暗室中的高能物理找到了出口。” 1957年12月10日，斯德哥尔摩的奖牌领奖台上，35岁的杨振宁和31岁的李政道并肩站立，成为第一位获得诺贝尔奖的中国科学家。杨振宁在致辞中特别表示：“我为中华民族的祖先感到骄傲”。观众爆发出热烈的掌声。那一刻，他们是华人世界共同的骄傲。谁也没想到，这样传奇的合作，几年后就彻底崩盘。导火索是对“宇称不守恒”理论的“声誉误解”——双方都认为自己是该理论的主要命题，并且各自对自己贡献的意义有自己的看法。这个误解没有硝烟，但却比任何学术争论都更加令人反感。曾经形影不离的伙伴渐渐变得陌生。他们的老师奥本海默对此感到非常难过。他的一生最大的愿望就是“看到他们两个并肩走在普林斯顿的草坪上”，但这个愿望直到去世才得以实现。后来，当有人问及之前的事情时，李政道用比喻般的比喻表达了他的悲伤：“就像两个孩子在海滩上玩耍，突然看到远处城堡的灯光，他们开始争抢谁先看到它。”杨振宁在晚年接受采访时也表示：“与李正道的离别是我一生最大的悲剧，牵着手也忘不了。” 2024年李政道追悼会在上海举行时，杨振宁因身体原因多次住院。问题是，杨振宁和李政道对国内条件的艰苦有着惊人的默契，而他始终在纽约的“满庭芳”。清华大学高等研究院决定打造“中国版”f普林斯顿一生铭记父亲的教诲：“一生要感恩国家的恩情”。李政道的用心，隐藏在每一个具体的项目中。 1972年回国，看到科学与教育的联系，他急得睡不着觉，反复说：“我想为母亲做点事。” 1974年会见毛主席时，他提出从青少年中选拔人才进行培养，直接推动了中国科学技术大学青少年班的建立。最令人感动的是1979年2006年立项的Cuspea项目，当时国内还没有这样的项目。 GRE、托福，年轻人出国学物理很难。李政道亲自联系了美国数十所MGA大学以获得全额奖学金，并设计了公平的招生制度。为了寄出申请信，他和他的妻子生怕耽误了学生们的前途，推着手推车到了附近的邮箱。该项目已运行十年，共派出学生915人，总经费近1亿美元。后来，有人给他贴上“剥夺权力和国家耻辱”的标签。李政道立即飞往中国解释：“这是集中招生考试，与主权无关！” ” 如今，这些学生大多已成为学术带头人。 有人说：“没有李政道，中国物理学至少十年后就会倒下。 “更难得的是，中国的博士后制度也源于他的建议。1990年，他推动设立博士后科学基金会，为学成归来的年轻人提供科研平台。他常说，‘希望机会降临到更多的年轻人身上。’” ”这个判决成了他余生的写照。2025年杨振宁去世后，潘建伟院士表示：“杨先生让我们相信中国人也能做领先的科学。”李政道培养的学生至今仍在传承他的思想。这或许是这两位巨人最重要的遗产——不仅颠覆了物理定律，也打破了“中国人做不了基础科学”的偏见。它们并不完美，但这正是它们的乐趣所在。他们的功绩如江河永流，他们的恩怨如尘埃落定终归平息。愿这两位先生安息，愿他们的后人能够仰望星空，探索未知，同时也能在地下关爱家园和国家。毕竟，真正的科学精神不仅在于发现真理，更在于如何用真理解释我们祖国的未来。返回搜狐查看更多